在下巴西村的日子
1935年,长征中的中国工农红军曾召开过一次极为重要的会议,这就是被写入《中国共产党历史》的“巴西会议”。今天的阿坝州若尔盖县巴西乡下巴西村,正是巴西会议旧址的所在地。作为德阳第三批对口帮扶若尔盖县的重点之一,德阳将投入900余万元对下巴西村实施精准脱贫帮扶。红军离开草地已经八十年了,下巴西村正在经历着怎样的变化?让我们沿着当年那一双双草鞋留下的脚印,跟随记者的镜头,去听一听发生在下巴西村的故事。
德阳市广播电视台记者成镔 陈晨 张师培 周小龙
若尔盖草原,中国三大湿地之一。今冬的几场降雪结束后,水草丰沛的牧场换上了褐色的外衣。风打在脸上就像刀刻一样,炫目的阳光无时无刻不在提醒人们,这里是距离太阳更近的、海拔近3000米的高原藏区。
2016年12月16日早上9点,若尔盖县巴西乡下巴西村,气温零下6度。村民张庆军正在自家院子里劈柴。离一年中最冷的时候越来越近,再加上还有一个多月就是藏历火鸡新年,老张得忙着把来年一家人要用的柴火准备妥当,老张说,这些柴都是从山上捡下来的。
老张家是下巴西村的贫困户,一辆已经用了五六年,冬天要提前用热水“暖胃”才能开动的小拖拉机是家里最值钱的物件。锅盆碗盏的事情由妻子泽洛操持,老张在县里帮人开车送货,每月收入有两千块左右。二女儿卫校毕业后还没找到工作,在茂县上高中的三女儿也正需要钱,夫妇俩已经好几年没买过新衣服。年初,老张打算把用了十来年的电视机换掉,但眼下手头太紧,这事儿又泡了汤。
老张说,现在家里支出最多的就是在教育方面,花了两万多。他们两口子苦一点都没什么,必须要把孩子供出来,要让他们多学点文化。
离老张家百十步的地方是村民认真措家。婚后,21岁的认真措带着1岁3个月的女儿罗认纳么和父母住在一起,丈夫在牧区帮人修围栏,很多时候两三周才回一次家。去年,认真措家也登上了村里的脱贫名单。
认真措家的五间木板房已经前后修补了好几回,楼下住人,楼上隔出来的空间用来堆放杂物。眼瞅着亲戚家先后修了房,认真措和父母也打算盖一幢二层小楼,然而,水泥钢筋等建材要从县里买来,光是运费就有些吃不消,加上买家具家电,又是一大笔开销。一家人算来算去,手里的钱才刚够修房所需资金的零头。明年过年,一家人还得在老屋里过。
下巴西村共有93户425人,其中193人“吃低保”。去年,下巴西村人均纯收入为4414元,明显低于4736元的全省平均水平,是若尔盖县41个贫困村之一。在干部们看来,困扰下巴西村的不仅是“穷”,还有长久以来挥之不去的疾病。
若尔盖属于中国典型的经济欠发达地区,也是一种罕见的疾病——大骨节病的重病区。因大骨节病导致的贫病交加、恶性循环为主要特征的贫困问题,严重制约着当地经济发展。在下巴西村,患大骨节病的村民有102人,相当于全村每四个人当中就有一名大骨节病患者。
大骨节病仅见于中国、俄罗斯和朝鲜北部少数地区,中国病区主要分布在四川、西藏、东北等地。这种病主要侵害人体的骨骼与关节系统,严重的可导致患者丧失行动能力,由于病因至今不明,因而无法做到根治。乡卫生院只有为患者做些理疗、针灸、免费发放药品预防之类的工作,虽然今年下巴西村没有新增的大骨节病人,但目前这个病的防治还是很严峻的。
巴西河流经下巴西村,无论走亲访友,还是到别的寨子办事,村民们都离不开河上的的一座石桥。枯水期还好说,但在夏季就会出现河水上涨的情况。因为人车使用频繁,管理没跟上,六年前维修过的桥现在又出现了明显的安全隐患。去年,曾有人提出重新造桥,但资金一直着落。
桥,让人不放心,路也让人有些不踏实。最近几年,下巴西村内部的道路已经逐步实现了水泥硬化,但连接下巴西村和若尔盖县城的这条道路因为最开始的投入不足,有17公里已经变成了“搓衣板”。今年,若尔盖县城才第一次出现了公交车,下巴西村什么时候能通乡村客运还是一个未知数。
三个月前,村民袁德顺拿着借来的钱在乡上开办了一个汽车修理铺,每个月都有好几台车子被送到他这里。来修车的大多是附近几个寨子的村民,因为手头紧,这些跑客运或者拉货的摩托和半旧汽车大多是老乡们凑钱买来的,时间长了,免不了在袁德顺这里赊账。袁德顺说,路太烂了,路况好的情况下一个减震器可以用个四五年,在这里新车的减震器只能用一年,稍微差点甚至几个月。
下巴西村由桃恩、尕尔卡、长安三个寨子组成。尕尔卡寨之前是在山后面,交通不便,冰雪季节牛羊走在上面都要摔跤。2009年,尕尔卡寨整体从山后搬到了现址。在新址上建起来的尕尔卡寨获得了国家的专项资金支持,所以整个寨子布局显得错落有致,各家各户的房屋也比较养眼,相比而言,下巴西村另外两个老的寨子,桃恩寨和长安寨就是另外一番景象了。
除了整体搬迁的尕尔卡寨,下巴西村其他的农房全都是村民的自建房,有些是最近几年翻新过的,有的已经存在了三十多年。尽管“楼上住人、楼下养牛养牛”这种场景已经很难见到,但由于没有实现整村规划,下巴西村的“颜值”让村民们多少有些抬不起头。
冬季的下巴西村,安宁祥和,但仔细品味,似乎又少了一丝生气。除了在外务工的,留在村里的老人和妇女,更多是晒太阳聊天,或者围在火炉旁。国家提供的健身器材,到了冬天已经没人使用。村里没有幼儿园,三到六岁的孩子只能待在家里。
下巴西村的午饭时间一般在12点左右。米饭、土豆烧猪肉,就是卓玛拉姆家的午饭。与过去十几年所不同的是,村民们的主食已经由糌粑变成了米面。村民说,大米吃起来香,还能预防大骨节病。
村民们做饭用的水,是通过管道引下山的泉水。经过县防疫部门检测,水质还说得过去,然而在严冬季节,水管被冻住是家常便饭,家家户户的厨房里都有水缸。村民说,冬天水缸必须要盖棉被,不然就要用火烤才能用水。
吃水,看样子问题不大,但生活污水处理在下巴西村就成了一种奢望。尽管之前利用国家提供的专项资金铺设了部分地下管渠,但由于缺乏最基本的治污设备,人畜混居所产生的污水通常只能直接向外排放。
今(27日)晚7点半,请继续在电视关注德阳新闻综合频道首播的《在下巴西村的日子》第二集。