五月，淅淅沥沥的小雨愈加来得频繁，紫竹坪仅有的几个院落又升起了炊烟，人们陆续从红白场上的新居回到山上，准备他们每年最为重要的一次收获。

在海拔 1500 米的常绿阔叶林里，原生着一种茶叶中的稀有珍品—红白茶，此刻，它正欣然接受着天时地利的厚爱，恣意生长......红白茶有着生津止渴、解暑去热，开胃健脾的功效，是白茶中稀有的珍品，主要出产于紫竹坪所在的红白山区，故而得名。红白茶的采摘历史已经无从考证，人们相信，应世代相传不下千年。

彭永清是红白茶制作技艺的第八代传承人，因为采茶期只有短短半个月时间，每年这个时候，他都要请岳父前来帮忙。

在紫竹坪，人们发明了多种简单却有效的采茶法。

用绳子把木棍捆扎在两根树桠间成三角形，既可以避免树枝劈叉发生危险，又方便落脚，让人可以站得更高。

通常，人们每年也就摘茶时这一次，茶树生于偶然长于天成，对主人本无索求，但人们也会趁着这难得的一聚，为它们做点什么，那就是“薅茶”。

穿过浓浓树荫，紫竹坪最为壮观的几株老茶就出现在眼前。

红白茶树曾经遍布整个红白山区，但在上个世纪五十年代遭遇了无情的砍伐。如今，紫竹坪的红白茶以整个产区百分之九十的产量，成为当地人一笔珍贵的自然和文化遗产。

天色将晚，满眼苍翠一点点褪去，紫竹坪渐渐笼罩在一片深深的夜幕中。人们在手电和烛光下继续工作，白天摘回鲜叶晚上及时炒制，这是祖辈们留下的传统。

脆嫩的叶片和茎杆在热力的作用下逐渐绵软、萎缩，在鲜绿色消退、手感开始黏着的时候出锅，趁热搓揉，茶叶呈条束状时便可放入筐中压实发酵，其间，这火候、时间和轻重都需要用心把握。

清晨，早起的鸟儿唤醒劳累了一夜的人们，捂了一夜、经过温热发酵的水份蒸发，被桨汁裹覆的叶片渐渐转呈白色，今年第一批新茶也就此面世，人们半个月的忙碌也宣告结束。

至此，这杯带着自然馈赠和故乡芬芳的红白茶，就可以为这个世界传递它清热润肺、健胃养神的诚意了。